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Poproszono mnie, abym powiedział tutaj, czy i ewentualnie dlaczego warto 
czytać.  Każda odpowiedź na tak postawione pytanie, pytanie skądinąd 
ważne,  która przychodziła mi do głowy w ciągu ostatnich kilku dni, wydaje 
się mało odkrywcza. Nie będę więc opowiadał Państwu banałów,  
zwłaszcza, że Piotr Pacewicz , który mnie tu zaprosił, przykazał mi mówić 
treściwie i krótko, najwyżej 10 minut. 
Jeśli Państwo pozwolą, opowiem raczej o tym, jak książki czytane w szkole, 
w moim wieku szkolnym,  wpłynęły na moje dalsze, dorosłe życie.  
Bo to książki zdecydowały o tym, kim dzisiaj jestem.  
Oczywiście czytałem i Reja i Kochanowskiego,  bo mi kazali, Mickiewicza i 
Słowackiego - też, nad lekturą Konrada Wallenroda nawet chyba drżało 
moje polskie serce, a już na pewno przy Wielkiej Improwizacji i przy 
Słowackiego hymnie „Smutno, mi Boże”. Gorzej było z Orzeszkową, z 
Reymontem, z Żeromskim  – udało mi się jakoś w szkole tych autorów nie 
przeczytać.  Może dlatego, że obowiązkowe czytanie jakiekolwiek książki 
budziło i wciąż budzi we mnie sprzeciw. Czytanie czegoś na rozkaz mi nie 
odpowiada. 
Tak, czy inaczej mam się chyba czym chwalić: zdałem maturę bez 
znajomości „Nad Niemnem”, „Chłopów”, „Syzyfowych Prac”. Choć 
oczywiście na ewentualne maturalne tematy dotyczące tych tytułów byłem 
świetnie przygotowany.  Ich wartość doceniłem po latach, kiedy sięgnąłem 
po te tasiemce, już jako dorosły autor. Chciałem zobaczyć, jak wtedy 
opisywano świat. I na pewno nie był to czas zmarnowany. Wszystkich tych 
autorów powinniśmy czytać, powtarzać ich sobie, my ludzie dorośli, dla 
higieny naszej własnej polszczyzny. 
Ale w szkole czytałem inne książki. 
Najpierw te z półki moich rodziców. Czytałem wszystko, jak leci, często 
nocami, z latarką pod kołdrą, ale z tamtego czasu właściwie nie pamiętam 
żadnego tytułu, żadnego nazwiska autora czy autorki.   
Poza dwoma. To Hanna Krall i Ryszard Kapuściński.  
Pierwsza moja Krall: „Na wschód od Arbatu”, kiedy miałem dziesięć lat. 
Krall dokumentowała tę książkę w roku, w którym się urodziłem: 1969. 
Autorka opisywała jakiś daleki, niedostępny świat, jakichś dalekich ludzi – 
obywateli Związku Radzieckiego zachłyśniętych z jednej strony życiem w 
Kraju Rad, a z drugiej strony szukających osobistych przestrzeni wolności 
przez ten kraj systematycznie ograniczanych. Krall pisała o tych dalekich 
ludziach  z tak niebywałą czułością, ale nie tkliwością, z tak wielką 
wrażliwością, bliskością, że ja tych jej bohaterów ujrzałem przed oczami. 



Wydawało mi się wtedy, miałem 10 lat, że jestem wśród nich i czuję to, co 
oni czuli. To było olśnienie. I ja, proszę państwa, w tym pisaniu Hanny Krall 
się zakochałem.  
A Kapuściński? Moją ukochaną od wtedy do dzisiaj książką Ryszarda 
Kapuścińskiego jest „Szachinszach”.  Nie skończyłem jeszcze 15 lat, gdy u 
mojego ojca zobaczyłem tę książkę na biurku. Od tamtego czasu, czytałem ją 
ze 25 razy. Dziś wiem, dlaczego opowieść Kapuścińskiego o  rewolucji w 
Iranie tak mnie zafascynowała. Bo „Szachinszach” to podręcznik pracy 
reportera: autor pokazuje, jak pracować w obcej, hermetycznej kulturze, w 
warunkach rewolucji, kiedy nie znamy języka i mamy nie za wiele czasu. 
Kapuściński posługuje się tam fotografiami zobaczonymi w teherańskich 
muzeach, cytuje prasę i rozmaite książki, notuje własne refleksje i z tego 
wszystkiego buduje napakowaną szczegółami historię Iranu, jego Szacha i 
historię dojścia do władzy Chomeiniego. Reporterski majstersztyk. 
Oczywiście, kiedy miałem 15 lat, nie umiałem tak tego nazwać, ale już 
wiedziałem, że chcę kiedyś pracować, tak jak On.  
I jak Hanna Krall. 
Sięgnąłem potem po Kischa, Hamigwaya, Capote. „Z zimną krwią” 
Trumana Capote jest oczywiście książką kanoniczną, dla wszystkich, którzy 
cenią sobie literaturę non-fiction. 
Zawsze lubiłem książki, które nie były zmyśleniem. Dlatego może bliski 
mi jest Bolesław Prus.  Powiedzenie, że jego „Antek” jest reportażem 
byłoby ryzykowne, ale ja lubię sobie tak o tym tekście myśleć.  Czy w ogóle 
o realistycznej prozie naszych pozytywistów. Wśród tekstów Prusa, 
Orzeszkowej, Konopnickiej, Sienkiewicza czy Aleksandra Świętochowskiego 
możemy znaleźć dla siebie prawdziwe prawie dokumentalne perełki. 
Ponieważ zawsze wolałem książki niezmyślone od tych wymyślonych, tu 
przeskakuje kilka epok do przodu. Jedną z najważniejszych lektur, które 
przeczytałem w szkole są „Medaliony” Zofii Nałkowskiej. Muszę tu o tym 
reportażu powiedzieć, choć jednym zdaniem. Ta wielka mała książka 
wpłynęła na mnie, na moje zawodowe życie, jak mało która. Książka, która 
– niestety - nie jest zmyśleniem, a jest wybitną literaturą. 
Żyjemy w przekonaniu, że wiemy o świecie coraz więcej. A wiemy 
coraz mniej.  Nie neguję potrzeby czytania tzw. literatury piękne: kocham 
pisanie Olgi Tokarczuk  „Księgi Jakubowe” mam zaplanowane na 
nadchodzące Święta, fantastyczny czas na czytanie; cenię pisanie 
Magdaleny Tulli, czy wspaniałe głębokie i piękne książki Tahara Ben 
Jelloun’a - marokańczyka piszącego po francusku, który zasługuje na Nobla, 
ale sądzę, że to literatura faktu jest nam niezbędna do lepszego poznania i 
zrozumienia świata. Serwisy informacyjne nie tłumaczą go. Publicystyka 
przekazuje nam wiedzę zwykle w pigułce i pełną uproszczeń, zawsze odartą 
z tego, co nam najbliższe, ludzkie. A nic nas tak nie ciekawi jak inni ludzie i 



ich osobiste doświadczenia. Literatura faktu zajmuje się ludźmi, którzy żyją 
albo żyli naprawdę, a nie tylko w czyimś zmyśleniu, powieści, opowiadaniu. 
Są czytelnicy, którzy zmyślenia już nie chcą. Albo chcą, jak ja, ale tylko 
takiego, które jest arcydziełem. Na inne zmyślenia już szkoda mi czasu. Nie 
mam czasu i siły na czyjeś wymyślone życie, wymyśloną miłość, cierpienie, 
wymyśloną rozpacz, pogardę, na czyjeś wymyślone umieranie i wymyśloną 
śmierć. 
Zbyt dużo prawdziwego dramatu dzieje się wokół nas.  
Teraz, dzięki telewizji i internetowi,  mamy do niego łatwy dostęp, nawet 
jeśli rozgrywa się po drugiej stronie globu. Reporterzy pisząc o 
pojedynczych ludziach, pokazują, jak bardzo jesteśmy różni, a jednocześnie 
jak bardzo – na całym świecie – jesteśmy tacy sami. 
Pozwalają nam poczuć bliskość z opisywanymi, to budzi w nas empatię. Tę 
niezwykłą więź między prawdziwym bohaterem, prawdziwym 
czytelnikiem, autorem. Nawet jeśli opisywani ludzie mieszkają na Haiti, my 
otwieramy się na  ich ból i staramy się pojąć, co tam się stało. 
Solidaryzujemy się z Innym. Takie emocje towarzyszą mi , kiedy u 
Norweżki Asne Seierstad czytam o czeczeńskich sierotach żyjących w ogniu 
wojny. Chodzi mi o jej książkę „Dzieci Groznego”. Autorka teleportuje mnie 
w tamten świat i każe mi być jego uczestnikiem. Dramat Czeczenii , dramat 
tamtych ludzi, w jakimś stopniu staje się moim dramatem. Mój osobisty 
proces poznawania i rozumienia Czeczenii dzięki tej opowieści 
dokumentalnej domknął się. Najpierw niewiele wiedziałem,  potem coraz 
więcej, w końcu gazety dużo o wojnach w Czeczeni pisały, coraz więcej 
rozumiałem, ale niewiele w tej sprawie czułem. Mówiąc szczerze : nic nie 
czułem. Dramat ludzi żyjących w Czeczeni mnie nie obchodził. Dopiero 
autorka tej ważnej książki pozwoliła mi poczuć wielką czeczeńską rozpacz, 
czeczeńskie cierpienie.   
To tak jak w psychoterapii. Jeśli zrozumiesz, co się z tobą dzieje, ale 
nie przeżyjesz tego całym sobą, proces naprawy się nie dokona. Z 
wiedzą o świecie jest podobnie: jeśli już wiesz, jeśli już rozumiesz, to i tak 
proces poznania się nie dokończy, jeśli nie poczujesz. Literatura faktu daje 
nam wszystko, czego potrzebujemy: wiedzę, wyjaśnienie i uczucia. Ale, 
powtarzam to wielokrotnie: literatura non-fiction to nie jest bułka z 
masłem.  
Literatura faktu to dla czytelnika pułapka. Bo wikła nas w czyjeś 
prawdziwe życie, prawdziwe cierpienie, prawdziwe choroby,  prawdziwą 
radość, prawdziwą miłość, rozpacz, tęsknotę, pogardę, prawdziwą 
nienawiść, prawdziwe kule, prawdziwe maczety, prawdziwą broń 
chemiczną, prawdziwe umieranie i prawdziwą śmierć. 
Bądźmy ostrożni.  



Każdy musi sobie, jak sądzę, odpowiedzieć, czy jest na te sidła gotowy/ 
gotowa?  Czy chce się dać złapać w ten potrzask, z którego 
prawdopodobnie nie ma odwrotu, nie ma wyjścia. Bo może wygodniej nam 
będzie, na pewno spokojniej, łatwiej, kiedy czytać nie będziemy. A już na 
pewno, kiedy nie będziemy czytać literatury faktu. 
Tylko, kim wtedy będziemy?  
Zostawiam Państwa z tym pytaniem, czy może raczej Państwa uczniów, i 
życzę wszystkim owocnych obrad.  
 

*Jeden z najwybitniejszych przedstawicieli polskiej literatury faktu. Debiutował już w liceum 

reportażem o szkolnej szatni, który ukazał się w tygodniku „Na przełaj”. W 1990 r. do pracy 

w dziale reportażu „Gazety Wyborczej” przyjęła go Hanna Krall, potem uczył się m.in. od 

Małgorzaty Szejnert. W tekstach staje zawsze po stronie ofiar, ludzi cierpiących, 

wykluczonych, słabszych. Od 1996 do 2002 r. prowadził w TVP1 program "Ktokolwiek 

widział, ktokolwiek wie", założył też Fundację ITAKA poszukującą zaginionych i 

pomagającą ich rodzinom. Z bolesna precyzją opisał tragedie  w Bośni (książka „Jakbyś 

kamień jadła”), Rwandzie („Dzisiaj narysujemy śmierć”), pisał o slumsach w Manilii („Eli, 

Eli”). Finalista nagród literackich Nike, Temoins du monde Radia RFI, Angelus. Tłumaczony 

na angielski, francuski, niemiecki, włoski, szwedzki, fiński, ukraiński, rosyjski, niderlandzki i 

bośniacki. W 2009 r. wraz z Pawłem Goźlińskim i Mariuszem Szczygłem założył Instytut 

Reportażu, gdzie wykłada i współtworzy magiczną kluboksięgarnię „Wrzenie Świata".  
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